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そうでなくても彼女の声は小さ
く、私の耳はポンコツだったので、
終始マスクをつける暮らしとなっ
て私は大変困っている。彼女の声
はほとんどマスクに吸いこまれて
しまって聞こえない。こういう事
態になって気づいたのだけれど、
モスキートな声の断片と、表情や
口元の動きの観察結果をつなげ、
脳内予測変換機能を駆使して、
彼女と会話していたらしい。目
は口ほどにものを言うというけ
れど、顔の半分もマスクに隠れる
と、想像では補いきれない。

今やまちがいだらけなのは明白
だ。彼女の語る日常は私の知ら
ない世界である。
いや、そもそも、彼女は本当に話
しているのだろうか。もしかした
ら、彼女ではなくマスクが語って
いるのではないか。そんなおかし
な疑いを持ってしまう。

「本当はドクダミを抜こうと思ったんだ。白い花が咲くと、蟻を蜂蜜のビンに閉じこ
めたのを思い出すから、胸がぎざぎざする。月食の日だよ。コンビニもチカチカ点
滅して、振り返ったら発光して暗くなった。消滅したんだね。道が暗くてね、点字
ブロックだけ光ってた。風もなくて、水槽の底を歩くみたいだった。そのうち、横
断歩道が見えて。ずっとまっすぐ、ずうっと遠くまで、白線が浮かんでね。孔雀が
立ってた。川が流れもしないでぬったりと淀んでるの。歩いても歩いても横断歩道
が続いて、どこかでサイレンが鳴り始めて、溶けた月が落ちかかって、読経もラッ
プされちゃって、私の肩くらいある蟻が駐車場の自動販売機を壊して、それでどう
しても食べたくなって久々に買っちゃった」
静かに、しかし喜びを隠しきれないといった調子で彼女が語り、皿へ移したのは、
町で有名な洋菓子店の、白いクリームをサンドした大きな分厚いリーフパイだった。
「……ドクダミは？」
おそるおそる私が質問すると、彼女は下瞼をぴくつかせて首を傾げ、皿を持って壁
を向き、マスクを外してサクサクとリーフパイを食べ始めた。
私もマスクを外しアルコールシートで手を拭いて、狐のお金みたいなパイにかじり
ついた。

彼女は歩道橋に目がない。道路を渡る用事がなくとも、歩
道橋があれば必ず階段をのぼる。展望台なのだ。道へ飛びこ
むのではないかとヒヤヒヤするくらいに身を乗り出し、上
機嫌でこそこそと喋る。
「湖に映った月が実は大きな蛍だったからね」
「六道の境界でシスターが溶岩を焼いたの」
「おじさん、ハレー彗星に乗っていってしまったからずっと
留守なんだ。イトコが海賊」
同じ高さから下界を眺めている。脳内変換される彼女の話
に触れていると、道路が光の泳ぐ川に見えてくる。世界をた
だそうとして、聞き返すと、彼女は得体の知れないものに
出会ったような目つきになった。やはり私の脳の回路が混
線しているのだろう。
「耳に死んだ猫の毛が詰まったままなんだね。早く慈悲科に
行って診てもらうといいよ」
彼女は真剣に心配してくれる。腕のいい慈悲科を探そうと
思う。

歩道橋にのぼった話

「公園前の信号機がさ、踊れに変わったも
のだから鳩も踊りながら渡るんだよ。私
は米が重くて根をあげちゃった」
深刻そうに眉根を寄せて、犬の糞をビニー
ル袋へ片づけながら彼女は話した。
私は周囲を見渡した。信号機の緑色が、
ただの〈歩く人〉であることを確認した
かった。遠くの信号機が赤だった。その
下に待機する人物が踊っているのか歩いて
いるのか。
いつまで休んでるつもり？　と芝犬が
リードを引いてきた。すでに始末を終え
た彼女が前方へ進んでいて、急ぎ芝犬と
共に追いかけた。

踊るべき信号機の話どこまでもつづく横断歩道の話
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