火葬が終わって棺を開けたら、骨のほとんどは形を留めず崩れていた。
箸で触れた先から砂糖みたいにほろほろとこぼれていく。
ただ、まるい頭のてっぺんだけが小さなアーチを描いてきれいに残った。
みんなそれを黙って覗きこんだ。
骨にほんものの月と同じ凸凹としたクレーターが浮いている。
昼の空に浮かぶ白い月。
いつだったか、窓から一緒に見た。
……夜の忘れもの。
ひらりと舞った言葉、その表情は僕からは見えなかった。
「月になったんだ」
胸のうちにつぶやいたつもりが、かすれた声を発していた。
「月か」
「月ね」
「月だね」
「月にねえ」
父、母、叔父、祖母……近しい親族たちは、貝が開くようにつぎつぎと声を吐いた。
妹は、はるか遠く静かに佇むうつくしい月にあこがれ、願い叶えて月になってみせた。
僕らは顔をあげて、腫れあがった目を落としそうになりながら、ほんのりと笑った。
コメントをお書きください